PUA（Pick-Up Artist）并不是每次都以“课程”的形式出现在你面前。
它也可能是一次特别主动又体贴的追求，是一段看似浪漫却越来越压迫的关系，是一个“很会聊天”的人带你跌入情绪的深渊。
这一篇，我们不讲理论、不讲技巧，只讲故事。
这些故事，来自马来西亚、新加坡、韩国三地的真实匿名投稿或公开网络分享，内容已改编保护当事人身份。
她们的经历，也许就是你我身边曾发生过的事。
🧩 故事一：「他每天说爱我，但从没听过我说话」
「他好会讲话，追我的时候每天讲十句‘我爱你’。
可是我说我不喜欢熬夜、不喜欢被开玩笑贬低，他都说：‘你真的太敏感了。’
到最后我发现，我在关系里只是他“练习情绪控制”的工具。」—— 来自 JB，25岁 行政助理
🧩 故事二：「我以为我遇到灵魂伴侣，直到我发现他有四个灵魂」
「他跟我讲‘我们是灵魂伴侣’，非常快熟悉、告白、说想结婚。
一开始很甜蜜，后来我发现他对每个女生都说同样的台词。
他就是用情绪轰炸（Love Bombing）让人误以为“爱很深”。」—— 来自 Penang，27岁 平面设计师
🧩 故事三：「我不是在恋爱，我是在逃命」
「交往第二个月，他开始‘管我穿什么’、‘要我删掉男性朋友’、‘每天定位分享’。
我抗议的时候，他说：‘是因为我太爱你才这样。’
有天吵架他把我手机砸掉，我才发现：这不是恋爱，是精神监禁。」—— 来自 KL，31岁 公关
🧩 故事四：「他说我很特别，但我只是名单中的一个」
「我认识他是在一个‘男神课程群’，他说他学的是“沟通技巧”。
后来我在网上找到他的对话模板文案，甚至我的反应都早在剧本里。
我不是他爱上的人，我只是他练习PUA的对象。」—— 来自 Singapore，24岁 大学生
🧩 故事五：「我以为他让我成长，其实我只是被打碎重组」
「他说我太玻璃心，说我要成熟一点才能配得上他。
我开始改造自己、压抑情绪、迎合他、怕被冷处理。
后来我才明白，这不是互相成就，是“我在迎合他的控制感。”—— 来自 Seoul，29岁 企业培训讲师
🧠 她们的共同点，不是“傻”，而是“被有系统地瓦解”
这些故事中，你会发现相似的过程：
- 初期极度热情、快速亲密（Love Bombing）
- 渐渐否定你、打压你、引导你自我怀疑
- 用“爱你”为名，实施控制或操控
- 一旦你想离开，就用情绪勒索/忽冷忽热挽留
她们不是“太恋爱脑”，而是陷入了一套有模板、有方法的操控系统。
这不是你太软弱，而是对方太擅长包装控制。
💬 网友评论区也在爆料：
在社群里，我们也收到过不少私信与留言：
「我看到他对别人也说一样的台词，才惊觉自己是其中之一。」
「我以为我是他的女友，后来才知道自己是“情绪投资练习对象”。」
「我越改自己，他越觉得我是“可调教的”。」
❤️ 如果你也曾经历类似的痛，不要责怪自己
你不是失败者。你只是遇上了一个披着“恋爱高手”外衣的控制者。
现在你醒来了，就是重生的第一步。
你可以设界限、找朋友倾诉、向专业心理咨询师求助，也可以勇敢分享你的故事，提醒更多人不要落入同一个坑。
🔗 延伸阅读：
🟡 PUA话术解析：这些“撩人技巧”，其实是心理操控
🟡 大马PUA课程暗藏“脱单秘籍”
🟡 识破“操控型伴侣”的5大特征
🟡 韩国PUA课程爆红争议内幕
